他非常擅长描写人性——毛姆《刀锋》读书小记
终于看完这本了。
其实不太喜欢毛姆，我对他评价是英国文学的二流小说家。但是这也比托马斯狄更斯强——所以写得多并不代表写得好。
毛姆的作品中最知名的大概是《月亮与六便士》和《人性的枷锁》了，然而《刀锋》读完给我的感受却是，这是毛姆最好的作品。
可能个人不惜他或多或少对于女性脸谱化的人设安排，因此说他的小说在英国小说家里称不上一流。但是，这部小说里的女性的形象比《月亮》和《面纱》都好很多。
主角也一样，《刀锋》的主角拉里更“讨喜”一点。拉里是一个正常人，平凡的，现实主义的作品，拉里这样的主角感觉更具有深入人心的力量吧（可能是我太不喜欢斯特克利兰）。
他心怀仁慈，是平凡的圣徒，很多身处围城中的人羡慕他。他可以每天十小时的读书，为了追寻生命本真的含义行万里路，散尽家财只为摆脱金钱的束缚获取自由，甚至连精神层面的自我修行也有了现实意义的作用，可以“治疗”“救赎”别人。
但是我并不喜欢拉里，可能因为我并不羡慕他（潜台词就是我认为喜欢拉里的人多半带着羡慕的成分）
甚至有些厌烦，尤其是看到他因为要“拯救”苏菲，要和她结婚。
苏菲，本书一个重要的女性角色。一个因为失去丈夫儿子而丧失了整个世界，每日沉浸在悲痛中，从而堕落的女人。
我不觉得他对苏菲有“爱”，结婚难道是“救赎”她的手段？
更有些厌烦的是，当苏菲惨遭割喉而死，拉里因为执着于自己心中的“道”，根本没有钱为她置办一口棺材。
人还是要现实一点。
或者说欧美福利体系上世纪就很好了，医保社保国家包办，根本不需要自己操心？又或者说拉里除了鲍勃叔叔再无亲眷，才没有这样的后顾之忧。
或者这种厌烦的感觉源于对于这种苦行僧式的求道的一种厌恶。“穷则独善其身，达则兼济天下。”人生在世不顺心事十之八九，走哪条路都是修身，在哪都可以修行，何必拘泥于形式。
反正他求仁得仁，既可以为了精神追求舍得一身剐，回到现实又安于淹没于喧嚣的人海，别人也没什么可以置喙的。
既然他已经找到了精神和生活的平衡，那就祝他安好。
相比较主角，我比较偏爱小说里的两个女性角色——伊莎贝尔和苏菲。
伊莎贝尔就是个小妖女。我很感动于她有那么一刻愿意抛弃一起跟拉里走的决心（虽然出租屋的环境和铸铁床破碎了少女梦的粉红泡泡）。
就算她是为了貂皮大衣和钻戒放弃的拉里，那有如何，有那么一刻，她是真情实意的爱着他的。
她只是千千万万个在意物质的普通的女孩之一。读者厌恶她？难道不是因为从她身上看到了自己追求物质的嘴脸？
她从小生活在一个贵族家庭，她只是想保持和原生家庭一样的生活不变，可是和拉里结婚摆明就是吃苦。她放弃拉里选择格雷有什么可耻的？她想过更好的日子，想要孩子们上得起贵族学校，她想活的更好，有什么可耻的？
“庸俗”，“恶毒”，“冷酷”，这种词不适合形容她。她只是一个普通的精神境界没那么高的女孩啊。
她俗，但是不庸俗，她俗气的颇有闪光点。她有物欲和情欲，但是不恶毒冷酷。至少身边的人喜欢她。
再说苏菲。
引用伊莎贝尔的一段话，足以说明人们为什么缺少共情。认为苏菲是一个荡妇；认为她可怜，但是不值得同情。
“你们小说里才会写这套，根本胡说八道，你自己也晓得，苏菲自甘堕落是因为她喜欢这种生活。天底下又不是只有她一个人失去了丈夫和孩子，这才不是她走歪路的理由。恶无法由善而生，而是本来就存在了。那场车祸只是撕破了她的伪装，让她自在地露出真面目。别把同情浪费在她身上了，她现在只是回到本性。”
“天底下又不是只有她一个人失去了丈夫和孩子，这才不是她走歪路的理由。”
这句话太真实了，忍不住拍案叫绝。
遇到任何理解不了的、无法共情的东西，人们都会讲的这么一句话。
然而我也不觉得是伊莎贝尔害了她。虽然伊莎贝尔做了问心有愧的事情，也是出于私心，但是走哪条路，的确是苏菲自己选的。
何况嫁给拉里，她未必不会酒瘾复发，未必不会毒瘾复发。拉里对她没有男女的情爱，拉里是圣徒，是慈爱，是悲悯，是高高在上的人俯视人间的爱。
但是苏菲有欲，她渴望的是情欲，是肉体和精神上的满足，是毒瘾，这是她逃避现实的方法。她和拉里本身的需求就不对等，他们并不合适。
或者说，苏菲根本不需要拉里的自我牺牲。
相对比而已，最真实清醒的人是苏珊——一个拉里自助过的风尘女子。她功利的真实，因此可爱。她是真的在泥潭里打滚的底层少女。被画家骗，生了私生子，靠不断的换情人养活。她认真工作（虽然是卖身），并从泥潭里找到了自我和乐趣，算是肮脏生活赠予她的回馈。她从未向生活妥协，她有感情，但是目标明确，最后成为了一名画家，获得了自己想要的生活。
寥寥几段文字，这个角色同样也是出彩的。
其实，根据马斯洛需求金字塔来说，当一个人生命安全都受到威胁的时候，是不可能有精神层面的需求的。所以苏珊才真实的可爱。
同理，如果拉里是个铁匠的儿子，或者是艾略特舅舅家管家下人的孩子，那么他的经历放在他身上也会出现违和感。
所以说，精神追求，毕竟是中产——资产——上流阶级思考的问题，是生产剩余之后的产物，是物质生活满足后才得以接触一二的东西，而普通人，连思考的机缘都没有。
衣不蔽体，食不果腹，还思考生命的意义干什么呢？当然是饿死，或者先填饱肚子。
最后还是赞美一下作者，毛姆果然是一个仁慈的作家，他不忍伤害自己笔下的人物，虽然他的嘴很毒，但是所有人都还是求仁得仁了。
所以他作为一个文学评论家的时候，才会看上去更加的公正。
评论